Марина Лазарева
средняя школа №41,
г.Иваново
“Изящный
человек, худой, тонкий, барин средней России” (Б.Зайцев), “…один из последних
лучей какого-то чудного русского дня” (Г.Адамович). Таким представляют, так
оценивают Ивана Бунина современники. Этот русский художник особняком стоял в
литературе своей эпохи. “Я не портной, чтобы прилаживаться к сезонам”, – писал
Бунин Н.Телешову (1900). И тут же: “Как ни кинь, всё тяжко одиночество…”
Одиночество…
А ведь это, пожалуй, основное состояние лирического героя И.Бунина.
«Одиночество» – именно так называется известное стихотворение поэта,
датированное 1903 годом. По свидетельству В.Муромцевой-Буниной, написал его
поэт летом того года: “Лето было урожайное, он написал 33 стихотворения.
Особенно имело успех «Одиночество», посвящённое художнику Нилусу”.
И
сразу же встаёт вопрос: почему столь “осеннее” стихотворение рождается летом? И
вновь обращаемся к мемуарам В.Муромцевой-Буниной (конец 1902 – начало 1903
года): “Душевного покоя у И.А. не было”; “Он стал чувствовать своё литературное
одиночество”. А весной 1903 года, как известно, Бунин, так любивший
странствовать (удел всех мятежных и чувствующих себя одинокими людей), плывёт в
Константинополь. Вот строки из письма И.Бунина старшему брату: “Сидел долго
один, и было на душе не то что скучно, но тихо, одиноко. Волнения никакого не
ощущал, но что-то всё-таки было новое”. Не забудем и о разрыве с женой –
А.Цакни, – который очень болезненно переживал Бунин.
Необходимо
также посмотреть и на “литературное окружение” стихотворения «Одиночество». О
чём стихи Бунина 1902–1903 годов?
И
только ночью, когда бушует
Осенний
ветер, всё чуждо снова…
И
одинокое сердце тоскует:
О,
если бы близость сердца родного!
(«Как
всё спокойно…», 1902)
…и
веет на вершине
Дыханьем
смерти, холодом пустыни.
(«Кондор»,
1902)
Усадьба
по-осеннему молчала.
Весь
дом был мёртв в полночной тишине…
(«Проснулся
я внезапно, без причины…», 1903)
А
название стихотворения «Запустение» говорит само за себя:
Нам
жутко здесь. Мы все в тоске, тревоге…
Пора
свести последние итоги.
……………………………………….
Я
изнемог, и мёртвый стук часов
В
молчании осенней долгой ночи
Мне
самому внимать нет больше мочи!
Как
видим, состояние лирического героя кризисное. (Пожалуй, настолько – впервые.) И
всё же отчётливо проступает желание избавиться от этой удручённости, прорваться
в мир света, надежды, обрести утраченную гармонию с самим собой и миром:
И
сердце жаждет блеска дня и счастья.
(«Запустение»)
Несомненно,
оптимистично звучит стихотворение «Голуби» (1903), расположенное в сборнике
непосредственно перед «Одиночеством». И тем контрастнее воспринимается это
исполненное глубокого трагизма лирическое произведение.
Стихотворение
обращено к женщине. Это как бы ненаписанное письмо. Прощальное письмо, не
запечатлённое на бумаге, а только высказанное про себя и во многом самому себе.
О
чём этот маленький шедевр? Об одиночестве? Да. И о душе. Об одинокой душе,
которая пытается прорвать своё одиночество, ибо сейчас оно тягостно для неё.
Это стихотворение и о женщине, о любви, и, в конечном счёте, о смысле жизни.
Здесь Бунин предельно верен экзистенциальной теме.
Стихотворение
состоит из четырёх строф-шестистиший. Первая строка звучит
ритмично-однообразно:
И
ветер, и дождик, и мгла…
И
сразу представляешь, ощущаешь почти физически это до боли знакомую осеннюю
заунывность. Поражаюсь: как же удалось поэту так ненавязчиво и быстро погрузить
читателя в атмосферу своего стихотворения? Конечно, благодаря многосоюзию
(и…, и…, и…) и точно выбранному размеру – амфибрахию.
Огромную
роль играют здесь и ключевые слова “ветер”, “дождь”, “мгла”, создающие
настроение бесприютности. Во второй строке это ощущение усугубляется “холодной”
метафорой “пустыня воды”. Третья строка, кажется, звучит трагичнее:
Здесь
жизнь до весны умерла…
“Жизнь
умерла” – какой оксюморон! Страшно. Но есть, оказывается, временной предел этой
смерти: “до весны”. И это имеет важное значение, не случайно автор использует
повтор. И если в третьей строке “до весны” “потерялось” где-то в середине, то в
четвёртой строке именно на это слово падает логическое ударение.
Далее
изобразительное начало уступает место медитативному:
Я
на даче один. Мне темно
За
мольбертом, и дует в окно.
Итак,
герой одинок. Это одиночество бесприютно (“темно”, “дует”). Мольберт – атрибут
художника. Но и творчество не спасает.
Таким
образом, определяющее состояние и героя, и природы – холод, опустошённость
(запустение). Что же здесь причина, что – следствие? Герой тоскует оттого, что
природа затосковала, или ему тяжело от чего-то иного, и поэтому мир видится
таким бесприютным? (Ведь есть же у Бунина стихи, где осень, дождь пропущены
сквозь иную призму.)
В
последующих строках мы легко находим ответ:
Вчера
ты была у меня…
Оказывается,
вчера тоже был ненастный день, но он воспринимался по-другому, потому что “она
была” и “казалась женой”. Бунин дважды использует здесь фигуру умолчания.
Причём за этими многоточиями – противоположные думы: первая – что было бы, если
бы она осталась? Вторая – что теперь будет и как прожить одному?
И
опять возникает этот верхний предел опустошённости, омертвелости – весна.
Почему весна? Быть может, всё просто: весной можно одному, так как сложно
ощущать себя одиноким среди многоцветья, многоголосья, солнечности
пробудившейся (воскресшей) природы.
А
как же тяжело будет прожить до весны, если сейчас ещё только осень, а
невозможно прожить даже этот день (сегодня)… Образ “сегодня” в третьей строфе
раздвигается до бесконечности:
Сегодня
идут без конца
Те
же тучи – гряда за грядой…
И
вдруг – от туч, от неба, от бесконечности – к совершенно конкретной земной
детали:
Твой
след под дождём у крыльца
Расплылся,
налился водой.
Образ
следа ушедшей навсегда женщины раскрывает всю глубину страданий лирического
героя. И вот он смотрит и на небо, и на этот “тонущий” след. Это страшно, когда
и следа не остаётся. А остаётся только рана на сердце героя. Оттого и больно
ему глядеть в “серую тьму”. Образ тьмы, как и образ холода, многозначен:
Тотальные
тьма и холод! – и внутри, и снаружи…
Мне
крикнуть хотелось вослед:
“Воротись,
я сроднился с тобой!”
“Сроднился”.
А ведь это сильнее, чем “люблю”… “Воротись” – не только в дом, в
пространство, но и (прежде всего) в прошлое, чтобы повторять его в настоящем.
Но не крикнул: знал, что не вернётся. Почувствовал: чужой. Это, пожалуй, третья
антонимичная пара в пределах этого стихотворения (осень – весна, вчера –
сегодня, родной – чужой). Но в целом стихотворение не контрастное. Напротив, оно
очень цельное по настроению, по эмоциональному тону. Только три
всплеска-восклицания да три паузы-умолчания.
Концовка
стихотворения внешне вроде бы снимает трагизм. Может, и правда герой
примиряется с действительностью, находит силы, чтобы продолжать жить:
Что
ж! Камин затоплю, буду пить…
И
уж совсем, казалось бы, прозаичное:
Хорошо
бы собаку купить.
Давайте
подумаем: затоплю камин… Чтобы стало теплей и светлей? А может, затоплю –
заодно с этим вселенским наводнением? Да ведь герой один в этом холодном доме
посреди пустынного океана. Он не видит земли! Он видит тьму, мглу и… воду…
А дом, усадьба – остров? Или тонущий корабль? А может, всё же ковчег? И родовая
связь с прошлым (не случайно это ощущение родства), и память о ней окажутся
спасительными в юдоли земной?..
Лирическая
ситуация стихотворения традиционна для поэзии Бунина: во-первых, время года и
время дня (осень, вечер), во-вторых, герой наедине с миром Божиим (чаще,
правда, это соотношение гармонично).
Именно
в общении с природой (часто ночью, когда тихо, не слышно житейских звуков)
лирический герой Бунина постигает Бога, переживая истинное счастье. (Здесь поэт
близок Лермонтову: «Выхожу один я на дорогу…», «Когда волнуется желтеющая
нива…») Скорбные мотивы также не редкость в лирике Бунина. И скорбь эта
неизбежная (экзистенциальная скорбь):
…Как
эта скорбь и жажда – быть вселенной!..
(1916)
…я
обречён
Познать
тоску всех стран и всех времён.
(1909)
На
лирическую ситуацию стихотворения «Одиночество» можно посмотреть и с другой
стороны: прощание с любимой (правда, без самой любимой). Как нам кажется, до
такого глубокого трагизма подобная ситуация в лирике Бунина не доведена нигде.
Причина этого, вероятно, в состоянии самого поэта в 1903 году (об этом
говорилось выше) – стечение обстоятельств, определённое распутье, которое
ощущал поэт, переживавший личную драму.
Тема
любви, отношений между мужчиной и женщиной, безусловно, значительно глубже
осмыслена в прозе Бунина, особенно в поздней. А в стихотворении «Одиночество»
завязался узелок этой столь волнующей автора темы (мысль о том, что земная
любовь имеет предел).
Почему
же современникам Бунина так понравилось именно это стихотворение? Может быть,
потому, что это “песня последней встречи”. А может, современникам Бунина
близким оказалось именно состояние души лирического героя – это ощущение
перепутья (или распутья?), то смятение, возможно, неясное, которое испытывали
многие в смутное предгрозовое время накануне страшных потрясений?