Роберт Рождественский.
    Голос Роберта Рождественского был услышан сразу, едва только журнал
«Октябрь» опубликовал в 1955 году его юношескую поэму «Моя любовь». Молодой
поэт внятно и просто заговорил о вещах, близких многим. Подкупала
доверчивая, открытая интонация этого голоса, естественный демократизм и
гражданская наполненность лирического высказывания, когда личное неизменно
стремилось слиться с судьбами времени, страны, народа.
    Что стояло за «ворохом строк», этой первой, еще во многом
несовершенной, но очень искренней поэмы?
    Военное сибирское детство, поезда-теплушки, медленные, как очереди за
хлебом, музыкальное училище, пионерские концерты в омском госпитале, когда
тебя, заикающегося двенадцатилетнего курсанта, слушают тяжело раненные
бойцы и командиры, голос начищенной меди полкового оркестра, вызывающий
сегодня острые воспоминания и властно, как и тогда, зовущий в будущее:
«Никто нам, товарищ, не скажет, что нас обделила судьба… Но если над
миром однажды тревожно зальется труба… Сквозь ураганный ветер, по
ноздреватому льду я за тобой пойду, голос начищенной меди!»
    Веришь стихам поэта о детстве — здесь биография целого поколения, его
судьба, решительно определившаяся к середине 50-х годов, времени серьезных
общественных сдвигов в советской жизни. Роберт Иванович Рождественский
родился в алтайском селе Косиха в 1932 году, в семье кадрового военного.
Мать была врачом, и, когда грянула война, заставшая Рождественских в Омске,
родители будущего поэта ушли на фронт. «А я,— вспоминает он,— потрясенный
всем случившимся, написал стихотворение, и наш школьный учитель отнес это
стихотворение в газету. Там оно и было опубликовано…» Много лет спустя
Рождественский напишет:
Родился я в селе Косиха
Дождливым летом.
На Алтае.
А за селом синело поле
и пахло ливнем переспелым…
Нет!
Я родился много позже.
Потом.
В июне.
В сорок первом.
И жесткий голос Левитана
был колыбельною моею.
Меня война в себя впитала.
Я — сын ее.
Я полон ею…
(«Дни рождений»)
    Так оно и было, так складывался этот поэтический характер, в котором
постоянно будет звучать мотив мужества,
борьбы, преодоления, чистый, романтический звук трубы…
    Хорошо помню, как жадно читала студенческая молодежь первую поэму
Рождественского. Поэт по-маяковски атаковал мещанство, он боролся за свою
любовь, за право человека на возвышенную мечту. Звонкий голос порою
срывался,
и тогда критические молнии били в пустое пространство, в абстракцию, но
многое искупали неподдельная страсть, юношеская ненависть к бездуховности,
пошлости, фальши. Имя студента Литературного института узнала и запомнила
вся страна.
    Роберт Рождественский вошел в литературу вместе с группой талантливых
сверстников, среди которых выделялись Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина,
Андрей Вознесенский, Владимир Цыбин. Молодая поэзия 50-х начинала с броских
манифестов, стремясь как можно скорее утвердиться в сознании читателей. Ей,
конечно, помогла эстрада, казалось, сам стих молодых лет не мог
существовать без звучания. Но прежде всего, подкупал гражданский и
нравственный пафос этой, внутренне разнообразной лирики, поэтический
взгляд, который утверждает личность творящего человека в центре вселенной.
Посредине двадцатого века
Облетают ржавые символы…
Будьте счастливы, человеки!
Люди умные.
Люди сильные,—
писал Рождественский в стихотворении под знаменательным названием «Винтики»
(1962).Сейчас, по прошествии времени, отчетливо видишь многие
несовершенства молодой поэзии тех лет. Ей часто не хватало глубины и
сосредоточенности. Но это была разведка боем, когда потери стоят иных
побед, потому что вслед за первопроходцами идут основные силы, решающие
исход сражения.
    Эта поэзия прокладывала пути в наше время, и без нее уже невозможно
представить историю русской литературы. Рискну заметить, что достижения
современной прозы с ее углубленным вниманием к нравственно-философским
ценностям бытия были в определенной мере обеспечены и поэтической работой
того поколения, о котором идет речь.
    Оно смолоду ощутило себя звеном русской истории — это чувство надо было
претворить в поэзию высокой судьбы, и стоит ли удивляться, что ошеломляющая
тяжесть ответственности и славы не всегда оказывалась ему по плечу.
    Рождественский выбрал наиболее трудный для поэта путь — лирической
публицистики. В его стихах  время открыто заявило о себе как часть
исторического. Кровные связи настоящего с прошлым и будущим здесь не просто
ощущаются, растворяясь в самой атмосфере произведения, они называются,
подчеркиваются, на них ставится ударение. Лирический герой полностью
сливается с личностью автора и в то же время постоянно воспринимает себя
частью общего целого, сознательно стремясь выразить главные духовные
запросы, опыт, порыв в будущее своих сверстников, товарищей по судьбе.
    Трезвое знание, чувство личной ответственности за все худое и доброе,
творящееся на родной земле, руководит поэтом. Зрелая вера наполняет его,
вера в обыкновенных работящих людей, живущих рядом, истинных творцов
истории, к которой поэт нередко обращается и от их имени.
    «Сын Веры» — символическое заглавие одного из сборников Роберта
Рождественского. Он органически ощущает себя сыном веры в революцию, в
ленинские принципы советской жизни, которые надо ежедневно защищать в
больших и маленьких сражениях. Об этом лучшие стихотворения поэта,
посвященные темам высокого гражданского звучания: «Подкупленный», «Стихи о
моем имени», «На земле безжалостно маленькой», «Говорите по-советски»,
«Слушая радио» и другие.
    Характерное свойство поэзии Рождественского — постоянно пульсирующая
современность, живая актуальность вопросов, которые он ставит перед самим
собой и перед нами. Эти вопросы, как правило, касаются столь многих людей,
что мгновенно находят отклик в самых различных кругах. Если выстроить стихи
и поэмы Рождественского в хронологическом порядке, то легко можно
убедиться, что лирическая исповедь поэта отражает некоторые существенные
черты, свойственные нашей общественной жизни, ее движение, возмужание,
духовные обретения и потери.
    Постепенно внешнее преодоление трудностей, весь географический антураж
молодежной литературы того времени сменяются другим настроением — поисками
внутренней цельности, твердой нравственной и гражданской опоры. В стихи
Рождественского врывается публицистика, а вместе с ней и не утихающая
память о военном детстве: вот где история и личность впервые драматически
соединились, определив во многом дальнейшую судьбу и характер лирического
героя.
    Но связи глубже, они идут дальше в прошлое, в революционное
первородство идей, которое мы сегодня исповедуем. Горизонты творчества
расширяются. Современный человек в поэзии Рождественского начинает
поверяться масштабом идеала. Он вырастает как сложная многогранная
индивидуальность. Но одновременно ему предъявляется высокий идейный и
нравственный счет, который способен
оплатить далеко не каждый. В том числе и создатель
поэзии:
Притворись большим и щедрым,
полыхающим в ночи.
Будто ливень по ущельям,
по журналам грохочи.
Притворись родным, родимым,
долгожданным, как капель.
Притворись необходимым!
Притворился?..
А теперь открывай окно пошире,
отряхнись от шелухи.
Надо собственною жизнью
Доказать свои стихи…
(«Притворись большим и щедрым…»)
    Размытые полутона, подтекст — не для этого поэта. Ему свойствен
максимализм и в содержании, и в стиле, четкая определенность высказывания и
оценки. Не всем по душе такой характер, но то, что он имеет полное право на
существование и заслуживает уважения, для меня несомненно.
    Рождественскому принадлежит целый ряд произведений, которые могут
служить образцом патриотической лирики. Среди них я хотел бы выделить
стихотворение «Говорите по-советски» (1964). Как и многие стихи
Рождественского такого рода, они откровенно полемичны, и эта полемика
затрагивает весьма серьезную проблему.
Говорите по-советски,—
ах, какой язык!
Вам с рождения известны
языка
азы.
Говорите на просторном,
как движенье
крыл,—
на просторном,
на котором
Ленин
говорил!
(«Говорите по-советски»)
    Поэт совсем не случайно начинает свое стихотворение с этого
настойчивого и взволнованного призыва. Его тревожит инфляция высоких слов,
произносимых иными демагогами с откровенно карьеристским акцентом. Но
высокие слова должны выражать их истинное содержание, обеспеченное
десятилетиями борьбы и труда лучших сынов и дочерей Отечества,— вот о чем
гражданская забота поэта. Ему глубоко претит разрыв между словом и делом,
нередко еще встречающийся в нашей жизни и способный порождать
потребительскую психологию, неверие в идеалы революции,
особенно в среде молодежи.
    Большое место в творчестве Роберта Рождественского занимает любовная
лирика. Его герой и здесь целен, как и в других проявлениях своего
характера.
    Это вовсе не означает, что, вступая в зону чувства, он не испытывает
драматических противоречий, конфликтов. Напротив, все стихи Рождественского
о любви наполнены тревожным сердечным движением. Путь к любимой для поэта —
всегда непростой путь; это, по существу, поиск смысла жизни, единственного
и неповторимого счастья, путь к себе.
    «Все начинается с любви» — программное стихотворение поэта. Так назван
один из лучших его сборников, вышедших в 1977 году.
    И в поэмном жанре Рождественский остается верен устойчивым чертам
стиля. Приемы эпического изображения поэту, в общем, не свойственны, его
поэмы насквозь пронизаны патетическим лиризмом, образ автора, как правило,
занимает в них почти все художественное пространство. Ораторский пафос,
экспрессивная интонация определяют и размеры этих произведений — они
компактны и «длятся», сколько
хватает автору дыхания для непрерывного монолога, иногда усложняемого
введением иных, тоже монологически выдержанных точек зрения.
    Поэт и педагог Литературного института Александр Коваленков верно
назвал однажды Роберта Рождественского поэтом-романтиком, обладающим
«редкой способностью писать стихи для взрослых, но так, словно он
рассказывает
своим читателям об их детстве». И далее: «Рождественский умеет
разговаривать стихами, писать для людей, обладающих хорошим слухом, он
знает, что иной раз важней, правильней акцентировать показывающее
особенность человеческого характера слово, нежели поражать множеством
поэтических изобретений». В самом деле. Рождественский принципиально
избегает формальных стиховых экспериментов. Он ставит слово и акцентирует
его так, чтобы стремительно сократить дистанцию между автором и читателем.
Этому нередко помогают юмор, ирония — краски весьма характерные для лирики
Рождественского. Он вступает в духовный контакт с читателем, как говорится,
с ходу. Многие стихотворения Рождественского открываются непосредственным
обращением к другу, к любимой, к каждому из нас — читателей.
    Даже тогда, когда Рождественский публицистически форсирует голос, он,
как правило, придерживается разговорной интонации, он именно беседует,
спорит, убеждает, всегда всматриваясь с надеждой на понимание в глаза
людей, к которым обращается. Поэт стремится вызвать в читателях и
слушателях прежде всего эмоциональный отклик, душевное доверие и участие.
Он ничего не скрывает от них, он «свой». Простые истины, утверждаемые его
поэзией,— добро, совесть, любовь, патриотизм, верность гражданскому долгу,
приходят к читателям в оболочке прямого слова, открытой проповеди, которая
действительно отсылает наше сознание к периоду собственного детства, когда
все мы были в известном смысле более свободны, простодушны и благородны.
    Отсюда у Рождественского тяга к сказке, к фантастике, к гиперболе, к
резкому, почти плакатному, противопоставлению добра и зла, белого и
черного, что очень свойственно именно романтическому ощущению.
    Рождественский видит мир крупно, обобщенно: психологические оттенки,
точные предметные детали быта, пейзажа хотя и встречаются в его творчестве,
но решающей роли не
играют. Конкретное здесь едва намечено, оно постоянно готово раствориться в
понятии. Конечно, в такой манере есть свои серьезные противоречия: риторика
и многословие то и дело подстерегают поэта, когда стихи не одухотворены
глубокой мыслью, свежим образом, правдой лирического переживания. Песни на
его стихи поют в нашей стране миллионы. Рождественский обладает завидным
даром интонации,— слова ложатся на музыку естественно, словно и не
существовали без нее. Для песен поэта характерны два ведущих мотива:
героическая патетика («За того парня», «Товарищ Песня», «Огромное небо»,
«Мгновение») и лирическая задушевность
(«Стань таким», «Благодарю тебя», «Песня о далекой родине», «Позови меня»).
    Поэзия Роберта Рождественского по праву пользуется
большой популярностью у нашего читателя.