Размышляя над стихотворением Есенина «Неуютная жидкая лунность…»
      Творчество  Сергея  Александровича  Есенина,   неповторимо  яркое    и
глубокое, ныне прочно вошло в нашу литературу. Стихи поэта полны  сердечной
теплоты и искренности,  страстной любви  к беспредельным просторам   родных
полей, «неисчерпаемую печаль» которых умел он так эмоционально передать.
      Главная  особенность  Есенинского  творчества  –   искренность.   Поэт
изливает в стихах свои самые сокровенные чувства.  Каждое  стихотворение  –
частица самого поэта.
      Ранние стихи Есенина изобилуют прекрасными картинами русской  природы.
В них показана неподдельная радость юноши, открывающего новый, удивительный
мир.
      В стихотворении «Неуютная жидкая  лунность…»,  написанном  в  двадцать
пятом году, поэт лишает природу всякого очарования. В ней появляется что-то
застывшее, однообразное. Неужели лирический герой здесь –  антипод  автора?
Нет, скорее всего, взгляды Есенина сильно изменились за такой долгий  срок.
Ведь нельзя забывать о событии, которое  изменило  жизнь  всего  народа,  о
революции.
      Есенин поддерживал революцию семнадцатого года, но «воспринимал ее по-
своему, с крестьянским уклоном», «больше стихийно,  чем  сознательно».  Это
наложило особый отпечаток на творчество поэта и  во  многом  предопределило
его дальнейший путь.
      Семнадцатый  год  не  принес  даже  намека  на  «крестьянский  рай»  –
«Инонию», который поэт воспел в своих стихах.  Есенин  начинает  проклинать
«железного гостя» несущего гибель патриархальному, деревенскому  укладу,  и
оплакивать  старую,  уходящую,  «деревянную  Русь».  Этим   и   объясняется
противоречивость поэзии Есенина, прошедшего путь от  певца  патриархальной,
обездоленной России до певца России социалистической, России ленинской.
      Поездка за границу становится переломом в жизни  и  творчестве  поэта.
Вернувшись, он переосмысливает свое отношение  к  жизни  в  целом.  У  него
появляется  целый  ряд  стихотворений,  в  которых  он  прославляет  Россию
советскую. Под  влиянием  этих  настроений  и  создается  «Неуютная  жидкая
лунность…».
      С самой первой строки поэт отгораживается от  мира  прошлого,  который
для него неразрывно связан с природой, которую он воспевал в течение многих
лет. «Лунность» – неологизм,  часто  используемый  Есениным  для  выделения
особых, сверхъестественных красок ночи, – вместе  с  такими  определениями,
как «неуютная», «жидкая», создают совершенно иной образ.  Новая  «лунность»
превращается во что-то близкое, осязаемое и отнюдь не  привлекательное.  То
же самое происходит со многими «классическими»  образами Есенина. Например,
«усохшие вербы», «чахоточный свет луны». В  первой  половине  стихотворения
создается настроение некоторого отчуждения, которое передается и  читателю.
Но ровно посередине идет четверостишье:
                    Мне теперь по душе иное…
                    И в чахоточном свете луны
                    Через каменное и стальное
                    Вижу мощь я родной стороны
С этих строк начинается гимн прогрессу –  «новой  жизни».  Поэт  больше  не
жалеет об уходящей «деревенской  Руси»,  ведь  теперь  он  «хочет  стальною
видеть бедную, нищую Русь». Мелодика стиха  изменяется.  В  ней  появляется
чеканный ритм, выделенный местами аллитерацией:
                    «Полевая Россия! Довольно
                    Волочиться сохой по полям!»
      Есенин искренне переживал за судьбу России, и это стало  отличительной
чертой всех произведений поэта. Его   стихи  стали  одной  из  самых  ярких
страниц истории русской литературы начала XX века. Отошла в  прошлое  эпоха
Есенина но его поэзия продолжает жить, пробуждая чувство  любви  к  родному
краю,  к своему отечеству:
                    Если крикнет рать святая:
                    «Кинь ты Русь, живи в раю!»
                    Я скажу: Не надо рая,
                    Дайте родину мою».