Повествование
начинается с описания возвращения Слепцова из села. В данном тексте
присутствует объективный повествователь. Повествователь все знает о герое, его
взгляд как бы сверху: «Когда на следующее утро, после ночи, прошедшей в мелких
нелепых снах, вовсе не относившихся к его горю, Слепцов вышел на холодную
веранду, так весело выстрелила под ногой половица, и на беленую лавку легли
райскими ромбами отраженья цветных стекол». Автор-демиург в этом тексте, он
знает каждую деталь, происходящую с героем. Он знает о всех действиях героя. О
внутренних переживаниях повествователь тоже знает, и он с точностью передает поток
сознания Слепцова: «А я умру – конечно. Это так просто. Сегодня же…». 

Главный
герой произведения – Слепцов. Он потерял сына. Сын, видимо, был единственным
близким человеком, единственным утешением, надеждой. Оттого–то и удивляется
Слепцов тому, что «сам он ещё жив», ведь гроб был наполнен «его жизнью». 

Систему
персонажей можно представить в следующем виде:

Девушка
из дневника- СЫН => СЛЕПЦОВ <= БАБОЧКА -Иван

Основополагающий
принцип этой системы следующий: эта система отражает тему жизни и смерти. Слепцов
– главный герой произведения. Он стоит между этими двумя явлениями и ему
предстоит сделать выбор. Сын – отражение линии смерти, бабочка – жизни. Можно
сказать, что он стоит между двух огней. 

Фабула
данного произведения напоминает фабулу «Легкого дыхания» Бунина. Повествование
начинается с «конца», т.е. сначала мы узнаем отца, видим, что он чем-то
озабочен, но лишь потом узнаем о причине его переживаний (лишь во второй
главе), в третьей главе узнаем о переживаниях сына, а в четвертой главе снова
возвращаемся к переживаниям отца. Но в «Легком дыхании» такая фабула необходима
для того, чтобы ощутить это легкое дыхание. В данном произведении, если
поменять события местами, то будет описана не жизнь Слепцова, а жизнь самого
мальчика, его смерть и реакция отца. Нам же, благодаря такой фабуле, удается
увидеть лишь реакцию отца, которая, безусловно, является главным элементом в
тексте. 

Обычная
фабула => жизнь мальчика в деревне, его влюбленность, дневник, переезд в
Петербург, смерть, горе отца, похороны мальчика в деревне.

Перевернутая
фабула => горе отца, жизнь мальчика в деревне, переезд в Петербург, смерть,
похороны мальчика в деревне, его влюбленность, дневник, горе отца.

Не
виден замысел автора при обычной фабуле. Внутренний конфликт героя (Слепцова) и
является в рассказе Набокова сюжетообразующим. Т.о. автор «перевернул» фабулу,
чтобы показать главный конфликт. 

Автор
разделил свой рассказ на четыре части, каждая из которых означает ступень: с
каждым шагом Слепцов приближается к нервному срыву – обрыву, бездне. С каждой
главой нарастает драматизм повествования. За четыре главы успевают пройти целые
сутки: 1 глава – ночь, 2 – утро, 3 – день («после обеда»), 4 – ночь. За сутки
Слепцов успел и подумать о смерти всерьез, и принять новую жизнь.

В
тексте можно увидеть художественные детали. Деталь интерьера – «низкий плюшевый
стул» — в буквальном смысле сопереживает герою. Проникается к нему сочувствием
и читатель. Слепцов сидит, забившись в угол, «словно в приёмной у доктора».
Данная, казалось бы, незначительная деталь подсказывает читателю: этот человек
болен, нуждается в помощи. Он «медленно» (т.е. с трудом осознавая, что делает)
смотрит на свою руку. Треснувшая капелька воска символизирует «трещину» в душе
героя. Сильная деталь церковный крест, которая появляется в конце второй главы.
Можно понять один из эпизодов этой главы: «Слепцов…свернул с тропы
и…пробрался…к тому месту, где парк обрывался к реке», как попытку самоубийства.
Слепцов, скорее всего, хотел утопиться в озере. «А над белыми крышами
придавленных изб…слепо сиял церковный крест». Возникает образ религии, бога.
Слепцов не смог этого сделать. 

Обратим
внимание на встречающиеся в произведении детали – символы. Бабочки, которых
собирал сын Слепцова, — ассоциируются с определенными моментами: красота, стремительный
полёт, краткость жизни. Похожи они и на самого мальчика. Он умирает в расцвете
сил в далёком Петербурге, грезя о своих бабочках и, возможно, о любимой. И
куколка, которую он считал мёртвой, согретая теплом комнаты, оживает на глазах
изумлённого Слепцова, превращаясь в бабочку: «Оно стало крылатым незаметно, как
незаметно становится прекрасным мужающее лицо».

Сообразно
природе меняется и душевный настрой Слепцова. Его глазами мы видим
восхитительный утренний пейзаж. «Весело выстрелила под ногой половица»,
«райские ромбы» стёкол, «сладко хрустнувшая дверь», «блистательный мороз». Все
эти детали говорят о способности героя чувствовать природу, находить в ней
пусть не утешение, но хотя бы забвение. Он видит в живой природе душу
(олицетворение: «ёлки поджимали зелёные лапы»), образно воспринимает её красоту
(куст – фонтан). На фоне этой природы остался в его памяти и нежно любимый сын…

Всмотримся
в организацию времени и пространства. Герой совершает как будто “челночное”
движение (по прихоти воспоминаний он переносится то в Петербург, то снова в
усадьбу; едет до кладбища и возвращается обратно). Галерея, соединяющая дом,
где Слепцов жил с сыном, и нежилой флигель, символизирует разрыв между
счастливым прошлым и бесприютным настоящим. Пространство предельно насыщено
запахом, звуком, цветом. Отсюда мы можем сделать вывод о том, что автор, как и
герой, тонко чувствует природу. Более того, именно в ней он видит оправдание
человеческого существования и утешение – видит Бога.

Образом–символом
является само Рождество, вынесенное в заглавие. Этот главный христианский
праздник одновременно радостен и напоминает человеку о родившемся Христе,
который обречен на страдания. Ель (символ Рождества), принесённая Иваном,
означает вечную молодость («Зелёная. Пусть постоит»). Слепцов просит убрать её,
потому что хоть неявно, но винит в смерти сына Бога, считая её (смерть)
несправедливостью. Возможно, ель – горькое напоминание о счастливых минутах,
проведенных вместе с сыном. Вообще образ Бога зримо присутствует на страницах
рассказа. Сельская церковь, ее крест намекают, напоминают о Нём. Но само имя
Бога появляется лишь в конце (крылья разворачиваются «до предела,
положенного Богом»). Человеческая жизнь полна страданий. Недаром одна из
истин буддизма гласит: жизнь есть страдание. Кроме того, в христианстве человек
при рождении становится грешным и обречен страдать за свои грехи. 

Главная
тема рассказа Набокова «Рождество» — тема жизни и смерти. Чтобы ее показать
автор использовал более мелкую тему отцов и детей. Через смерть сына отец
осознает два вечных понятия: жизнь и смерть. Он хочет сделать выбор в пользу
последнего. Однако его сомнения разрешились благодаря природе, напоминающей о
“вечном примирении и о жизни бесконечной”! 

Идея,
на мой взгляд, и выражается в этой бабочке, в частичке природы. Природа, Бог –
это истины, которые помогают человеку жить, преодолевать трудности, дают
сигналы, показывают знаки. Человеку необходимо лишь повнимательней
присмотреться к ним. 

В
финале произведения «Слепцов зажмурился…и ему показалось, что до конца понятна
земная жизнь – горестная до ужаса, унизительно бесцельная, бесплодная, лишенная
чудес…» и как опровержение его мыслей «в то же мгновение щелкнуло что-то…», из
кокона появилась бабочка. Оказалось, что жизнь не бесплодна и абсолютно не
лишена чудес. Мысли о том, что бабочка мертва, не оправдались. Она вылупилась
от тепла. Эта бабочка – продолжение жизни мальчика.