Первый
роман Франсуазы Саган «Здравствуй, грусть» был встречен шквалом
статей, выступлений, бурных споров. Автор — в то время 19-летняя студентка
Сорбонны — сразу же превратилась в литературную звезду. Конечно, немаловажную
роль сыграла здесь и реклама, умело использовавшая такой редкий случай, как
написание произведения высокого художественного уровня в столь юном возрасте.
Но еще сильнее потрясло читателей и критиков то, о чем осмелилась рассказать
героиня романа Сесиль — девушка из добропорядочной буржуазной семьи, только что
вышедшая из закрытого католического учебного заведения, где она получила среднее
образование и должное нравственное воспитание. Откровенно, нисколько не
смущаясь, она поведала о радостях физической любви, о том, как прекрасно быть
молодой, здоровой, любить жизнь и наслаждаться ею в объятиях любовника (не
жениха, не мужа, а именно любовника). 

Роман
«Здравствуй, грусть» привлекает прежде всего искренностью тона,
свежестью и остротой восприятия мира. Бурная радость жизни, которую испытывает
Сесиль, причудливо и вместе с тем органически сочетается с какой-то глубокой
печалью, с чувством острой неудовлетворенности. Ф. Саган подчеркивает
драматический, подспудный мотив повествования тем, что выносит в заглавие
строчку из лирического стихотворения Поля Элюара. Это же стихотворение она
ставит эпиграфом к роману. 

Состояние
счастья достигается чисто импульсивным, бездумным существованием. Сесиль просто
и искренне радуется южному солнцу, теплому морю, прекрасной природе. Она
чувствует себя наподобие цикад, опьяненных зноем и лунным светом, и знает, что,
когда кончится лето и они с отцом вернутся в Париж, она будет по-прежнему вести
такой же легкий, ничем не обремененный образ жизни, нацеленный только на
удовольствия, ибо так же легко и просто, ни о чем не задумываясь, живет ее
отец. И вот такую совершенно безоблачную идиллию нарушает появление Анны Ларсен
— подруги покойной матери Сесиль, приехавшей с явной целью женить на себе
беспутного и легкомысленного вдовца, сделать из него покорного мужа,
порядочного семьянина. Это вполне могло удаться, если бы не противодействие со
стороны Сесиль, которая ловкой интригой сумела расстроить намечающийся брак,
что, в конечном счете, привело к гибели Анны. 

Конфликт
между Сесиль и Анной составляет ядро, главное содержание романа. Анна, с точки
зрения Сесиль, сковывает и унижает ее как личность, не дает ей свободно и
импульсивно развиваться, за что и наказана. Чувственное наслаждение жизнью
одержало победу над благоразумием, рассудительностью и рационализмом. Чувства
победили разум. Но, с другой стороны, тот же самый конфликт постепенно
приобретает совсем иную окраску. Все явственнее проступает в тексте романа
понимание, что Сесиль защищает бездуховное, эгоистическое, по сути, пустое
существование. Она отстаивает чисто функциональный подход к людям, при котором
человек важен и ценен не сам по себе, не в силу своих личных качеств, а лишь
как предмет удовольствия. Анна, напротив, воплощает более высокую культуру
чувств, более развитое духовное и нравственное начало. Если для Сесиль и ее
отца любовь — всего лишь их собственные приятные ощущения от общения с меняющимися
партнера ми, то для Анны — это постоянная нежность, привязанность, потребность
в ком-то. Сесиль отдает должное человеческим качествам Анны, восхищается ее
культурой, ее достоинством, ее умением владеть собой. Она бы даже полюбила эту
женщину, не окажись та на ее пути к удовольствиям. 

Но
вот путь свободен, препятствие убрано, а вместо радости Сесиль вдруг остро
ощутила совершенно незнакомое ей чувство и назвала его «грустью». Вся
эта история с Анной, ее гибель вызвали сильное нравственное потрясение в душе
героини. Она ясно осознала цинизм, безнравственность той бездумной жизни,
которую они с отцом ведут и, очевидно, будут продолжать вести. Однако мир
прежних, традиционных нравственных ценностей, который отстаивала Анна,
представляется Сесиль и всему ее поколению утратившим привлекательность,
безнадежно устаревшим. Получается, что нет ничего ценного, ради чего стоит
жить, трудиться, гореть и вдохновляться. Сесиль ощущает это столь остро, что ей
кажется, будто она заглянула в пропасть, в бездонную пустоту — и содрогнулась
от ужаса. Роман «Здравствуй, грусть» был своего рода зарницей,
сигналом тревоги, вызванным нравственным неблагополучием и торжеством
бездуховности в обществе.