Маяковский
был и остается одной из самых значительных фигур в истории русской поэзии XX века. За внешней
грубостью лирического героя Маяковского скрывается ранимое и нежное сердце. Об
этом свидетельствуют стихи Маяковского о глубоко личном. Они поражают страстной
силой выраженного в них чувства: 
«Кроме любви твоей
мне нету солнца» 
                             
(«Лилечке»), 
«Стою 
огнем обвит 
на несгорающем костре
немыслимой любви»
                            
(«Человек»)
Лирический
герой раннего Маяковского романтичен по своему мироощущению и очень одинок. Его
никто не слышит, не понимает, над ним смеются, его осуждают («Скрипка и
немножко нервно», «Я»). В стихотворении «Дешевая распродажа» поэт говорит, что
готов отдать все на свете за №единственное слово, ласковое, человечье». Чем же
вызвано такое трагическое мироощущение? Неразделенной любовью. В стихотворении
«Лиличка (вместо письма)» и поэме «Облако в штанах» мотив неразделенной любви
является ведущим («Завтра ты забудешь, что я тебя короновал», «Дай же последней
нежностью выстлать твой уходящий шаг»). В этих произведениях лирический герой
предстает нежным и очень ранимым человеком, не мужчиной, а «облаком в штанах»:
Меня сейчас узнать не
могли бы
жилистая громадина
стонет,
корчится…
Но
возлюбленная отвергает героя ради мещанского благополучия:
Знаете –
Я выхожу замуж.
Такой
огромной силы любовь не нужна ей! Она холодна и иронична. И он превращается в
проснувшийся вулкан:
Мама!
Ваш сын прекрасно
болен!
Мама
У него пожар сердца.
Скажите сестрам, Люде
и Оле, —
Ему уже некуда деться.
  
 В поэме «Облако в штанах» показано превращение громады-любви в
громаду-ненависть ко всем и вся. Разочаровавшись в любви, герой испускает
четыре крика «долой»:
Долой вашу любовь!
Долой ваше искусство!
Долой ваше государство
Долой вашу религию!
Страдания
от неразделенной любви оборачиваются ненавистью с тому миру и тому строю, где
все покупается и продается.
  
В письме к Л.Ю. Брик Маяковский писал: «Исчерпывает ли для меня любовь все?
Все, но только иначе. Любовь – это жизнь, это главное. От нее разворачиваются и
стихи, и дела и все пр. Любовь – это сердце всего. Ели она прекратит работу,
все остальное отмирает, делается лишним, ненужным. Но если сердце работает, оно
не может не проявляться во всем». Именно такое, любящее и потому отзывающееся
на все в мире «сплошное сердце» открывается в поэзии Маяковского. Говорить о
любви для поэта значит – говорить о жизни, о самом значительном в собственной
судьбе. Ибо, убежден он, и это чувство должно быть вровень эпохе. Легкость
решения этого вопроса Маяковского не устраивала. Он и в этом случае
руководствовался требованиями, предъявляемыми к себе и к окружающим. Ведь он
знал, что «любовь не становить никаким «должен», никаким «нельзя» — только
свободным соревнованием со всем миром».
   
Что может позволить выйти в этом соревновании победителем? Для Маяковского
чувство, соединяющее двоих, не изолирует их от мира. Чувство, заставляющее
человека замыкаться в узеньком мирке («в квартирном маленьком мирке»),
неотъемлемо для него от ненавистного ему старья. Любящее сердце вмещает в себя
весь мир. Утверждаемый поэтом идеал высокой любви осуществим лишь в светлом
будущем. И задача поэзии в этом случае – ускорить путь в грядущее, преодолев
«будничную чушь».
  
Интересно сопоставить два стихотворения, навеянных сильным и глубоким чувством
к Татьяне Яковлевой: «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» и
«Письмо Татьяне Яковлевой». Перовое из них адресовано лицу официальному,
редактору «Комсомольской правды», в которой сотрудничал оказавшийся в Париже
поэт, тогда как второе – не предназначавшееся для печати – передано из рук в
руки любимой женщине.
  
В первом из этих «писем» Маяковский размышляет не просто о любви – о ее
сущности. Обжигающей силы чувство вызывает настоятельную потребность
разобраться в себе, по-новому взглянуть на мир. Именно по-новому: для
Маяковского любовь – чувство, перестраивающее человека, созидающее его заново.
Поэт избегает в своем разговоре отвлеченности. Назван по имени адресат «Письма…»,
в текст введена та, которая вызвала эту бурю в сердце, к которой обращен этот
поэтический монолог. И в самом стихотворении рассыпано множество подробностей,
деталей, не позволяющих стиху унестись в туманные выси. Его любовь —
«человеческая, простая», да и поэтическое вдохновение проявляется в самой что
ни на есть будничной обстановке: 
Подымает площадь шум,
экипажи движутся,
я хожу,
стишки пишу
в записную книжицу.
  
Простое земное чувство противопоставляется той «прохожей паре чувств», что
названа «дрянью». Поэт говорит о том, что возвышает человека — о стихии,
Ураган
огонь
вода
 подступают в ропоте 
обладающей целительной
силой. И опять-таки используемые им поэтические метафоры способствуют буквально
материализации понятий. Произнесенное здесь имя гениального Коперника дает
представление о масштабах чувства, о котором идет речь.
  
Привычное в поэзии, когда речь заходит о любви, противопоставление земного и
небесного, будничного и возвышенного – не для Маяковского. Он начинал (в поэме
«Облако в штанах») с решительного протеста против возникавших в таких случаях
сладкоголосых песнопений, со слов вызывающе откровенных: 
Мария!
поэт сонеты поет
Тиане,
 а я
весь из мяса, человек
весь –
тело твое просто
прошу,
как просят христиане –
«Хлеб наш насущный –
даждь нам днесь».
Необходимость
в резко выраженном противопоставлении своих представлений о любви, которая
равнозначна самой жизни, исчезает. Нет нужды противопоставлять обычное, земное
прекрасному, высокому. Любовь дает возможность ощутить их единство, поэзия –
обнаружить его, выразить и закрепить словом.
   
В «Письме… Кострову» размышления о сущности любви разворачиваются с
замечательной логичностью, выстраивается система аргументов, достаточная для
того, чтобы разговор о любви смог обрести общественный характер. Слово,
вырвавшееся из сердца влюбленного способно «подымать, / и вести,/ и влечь,//
которые глазом ослабли».
  
В «Письме Татьяне Яковлевой» та же тема представлена с иной, драматической,
стороны. Трудно разобраться в том, почему взаимная любовь не смогла принести
счастья влюбленным. По-видимому, ему помешало чувство ревности, которое поэт
обещает усмирить. 
  
И здесь тема любви не может получить счастливого разрешения. Оно переносится в
неопределенное будущее, связывается с грядущим торжеством революции во
всемирном масштабе:
Я все равно
тебя
когда-нибудь возьму –
одну
или вдвоем с Парижем.
А
в настоящем – так и не преодоленное одиночество.
  
Маяковский и в этом стихотворении использует излюбленный жанр – монолог,
обращенный к конкретному лицу. Это сообщает стиху доверительность, придает
сказанному глубоко личный характер. Вместе с тем рамки мира, открывающегося в
адресованном любимой женщине послании, чрезвычайно широки. Это относится и к
пространственным (от Москвы до Парижа), и к временным (время революции и
Гражданской войны – сегодняшний день – будущее, связываемое с приходом
революции в Париж) границам. Свойственная открывающим стихотворение строкам
предельная откровенность подкрепляется далее словами о «собаках озверевшей
страсти», о ревности, которая «двигает горами», о «кори страсти» — письмо
наполняется силой интимного чувства. И оно постоянно переводится в социальный
план. Поэтому, когда герой восклицает: 
Иди сюда,
иди на перекресток
моих больших 
и неуклюжих рук.
—
слова о будущем торжестве революции становятся логическим завершением
стихотворения.
   
«Громада любовь» — вот словосочетание, которое лучше других способно выразить
чувство, лежащее в основе стихотворения.
    
Подводя итог сказанному, заметим, что Маяковский предпочитает лирическому
самовыражению желание убедить, утвердить свою позицию, свои представления о
мире, о месте человека в нем, о счастье. Отсюда его ориентация на разговорную
(часто – ораторскую) речь. Идя от настоящего, поэт стремится в светлое будущее.
Это определяет пафос его стихотворений.
  
Маяковского часто называют «поэтом-трибуном». И хотя в этом есть своя правда,
сводить поэзию Маяковского только к агитационно-ораторским стихам было бы
неверно, так как в ней присутствует и интимные любовные признания, и
трагический крик, и чувство грусти, и философские раздумья о любви. Иными
словами поэзия Маяковского многообразна и многокрасочна.