Два емких художественных символа скрепляют смысл
“Грозы”. Первый — заглавный, мощный катаклизм, пронесшийся не только в природе,
но и в людском сообществе и разбивший изнемогшую от избытка невостребованной
любви душу героини. Второй — великая река, в которую бросилась несчастная
женщина, ее колыбель и ее могила.

Общее значение этих образов-символов —свобода. Свобода
и любовь — вот главное, что было в характере Катерины. Она и в Бога верила
свободно, не из-под палки. По собственной свободной воле она согрешила, а когда
ей отказали в покаянии, сама себя покарала. Заметим, самоубийство для верующего
человека — грех еще более страшный, но Катерина пошла на это. Порыв к свободе,
к воле оказался у нее сильнее страха загробных мучений, но, вероятно, здесь
сказалась и ее надежда на милосердие Божие, ибо Бог Катерины, несомненно,
воплощенная доброта и прощение.

Катерина — истинно трагическая героиня. Герой трагедии
— всегда нарушитель некоторого порядка, закона. Казалось бы, субъективно он и
не хочет ничего нарушать, но объективно его поступок оказывается именно
таковым.

Катерина и мысли не имела протестовать против мира, в
котором она жила (и что безосновательно, на мой взгляд, приписал ей
Добролюбов). Но, свободно отдавшись впервые посетившему ее свободному чувству,
она нарушила его патриархальный покой и неподвижность. Конфликта с миром, с
окружающими у нее не было. Причиной ее гибели стал внутренний конфликт ее
сердца. Мир русской патриархальной жизни (а Катерина есть высшее, полное
выражение самого лучшего, самого поэтического и живого в этом мире) в героине
сам взорвался изнутри, потому что из него стала уходить свобода, другими
словами — сама жизнь.

Катерину Кабанову часто сравнивают с Ларисой
Огудаловой из “Бесприданницы”. Основанием для их сравнения являются любовные
страдания, равнодушие и жестокость окружающих и, главное, гибель в финале. Но и
только. По сути характеров Катерина и Лариса, скорее, антиподы. Лариса не имеет
главного, что есть у Катерины, — цельности характера, способности на
решительный поступок. В этом смысле Лариса, безусловно, часть того мира, в
котором она живет. Но мир “Бесприданницы” иной, нежели в “Грозе”: в 1878 году,
когда была написана пьеса, в России уже утвердился капитализм (в “Грозе”
показано лишь начало его становления).

Лариса — тоже жертва (как и Катерина) обмана и
лицемерия, но у нее все-таки иные жизненные ценности. Она ищет
возвышенно-красивой любви и такой же жизни. Для этого ей нужно богатство.
Конечно, Карандышев во всех отношениях ей не пара. Но и ее кумир, воплощение ее
идеалов, блестящий барин Паратов в конечном итоге оказался совсем не тем, кто
был ей нужен.

Неопытность молодости и приверженность губительным
ценностям влекут Ларису в его объятия, как бабочку пламя свечи. А силы
характера, цельности натуры нет. Казалось бы, образованная и культурная Лариса
должна была выразить хоть какой-то протест. Но нет, она слабая во всех
отношениях натура, слабая даже для того, чтобы не быть игрушкой в чужих,
грязных руках. Прекрасная, как сказал о своей бедной Лизе Карамзин (кстати,
недаром Лариса наряжается во втором акте пастушкой, героиней, увы,
несостоявшейся идиллии), душою и телом Лариса сама оказывается выражением
пустоты окружающей жизни, душевного холодка, скрывающегося за эффектным внешним
блеском.

Весенняя сказка “Снегурочка” в силу своей фольклорной
формы удалена от социальной реальности российского общества времен и Катерины,
и Ларисы, но в силу этого же обстоятельства пьеса многое объясняет в
представлениях Островского о природе женских характеров, чувств, о смысле
любви. В “Снегурочке” две героини, обе испытывают любовные муки, но по-разному,
потому что Снегурочка и Купава воплощают разные типы женских характеров.

Главное для обеих — любовь, в которой единственно
могут проявить они свою свободную волю. Ради любви они готовы на все. Но
избранник Купавы, торговый гость Мизгирь, изменяет ей (говоря современным
языком), и только с пастушком Лелем Купава находит утешение и счастье в браке.

Иное дело — Снегурочка. Дочь старика Мороза и ветреной
красавицы Весны не знает любви, “девически чиста ее душа”, ей странно, что
“передрались все парни за нее”. Когда Купава упрекает героиню в том, что она
разлучила ее с женихом — Мизгирем, Снегурочка произносит ключевую для своего
характера фразу: “Снегурочка чужая вам”. Она чужая не только любвеобильной
подружке и ее изменчивому избраннику, но и всему миру беспечных берендеев, для
которых любовь — главная ценность, смысл и цель жизни. Конечно, в сказке все
это получает фантастическую мотивировку. И столь же сказочно, от матери,
повелительницы весеннего пробуждения природы, Снегурочка получает великий дар
любви и буквально бросается на шею Мизгирю, который раньше пугал ее силой своей
страсти. Но недолго ее девичье счастье, в дело опять вмешивается мифологическая
сила, и под палящими лучами Солнца-Ярилы, давно пытавшегося обрести
благосклонность ветреной Весны, Снегурочка тает. Последний монолог ее полон
глубокого смысла: великий дар природы — способность любить — двойствен: Купаву
он приводит на вершину полноты жизни, для Снегурочки оборачивается гибелью.