Как хорошо, что люди придумали почту… Возьмёшь
кусочек души, положишь его в конверт, заклеишь  и бросишь его в другую душу –
ждущую и мятущуюся…
Тэффи
Письмо – это не просто каракули, бегущие по чистому листу
бумаги. Это действительно кусочек души, который ты даришь адресату. Поэтому
каждое письмо – удивительное произведение искусства. А когда письмо сотворено
талантливым писателем – оно удивительно вдвойне. Мы как будто поглядываем в
замочную скважину: слишком уж открыто, слишком смело обнажены все мысли и
чувства поэта…
Но
именно это и прекрасно! Ведь поэзия создана для того, чтобы приоткрыть завесу
над тайнами души человека, дать ему возможность высказать все свои чувства.
Стихотворения,
помещённые в этом сборнике, сам автор назвал письмами. Они адресованы разным
людям, но тем не менее, через каждое красной нитью проходят любовь, нежность,
мягкая задушевность…
 Что
ж, распечатаем конверт и достанем тот самый маленький кусочек души, что был
положен туда Сергеем Есениным…
Письмо матери

Ты жива еще, моя старушка?
Жив и я. привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой
Тот вечерний несказанный свет.
Пишут мне, что ты, тая тревогу, 
Загрустила шибко обо мне,
Что ты часто ходишь на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.
И тебе в вечернем синем мраке
Часто видится одно и то ж:
Будто кто-то мне в кабацкой драке
Саданул под сердце финский нож.
Ничего, родная! Успокойся.
Это только тягостная бредь.
Не такой уж горький я пропойца,
Чтоб, тебя не видя, умереть.
Я по-прежнему такой же нежный
И мечтаю только лишь о том, 
чтоб скорее от тоски мятежной
Воротиться в низенький наш дом.
Я вернусь, когда раскинет ветви
По-весеннему наш белый сад.
Только ты меня уж на рассвете
Не буди, как восемь лет назад.
Не буди того, что отмечалось,
Не волнуй того, что не сбылось, — 
Слишком раннюю утрату и усталость
Испытать мне в жизни привелось.
И молиться не учи меня. Не надо!
К старому возврата больше нет.
Ты одна мне помощь и отрада, 
Ты одна мне несказанный свет.
Так забудь же про свою тревогу, 
Не грусти так шибко обо мне.
Не ходи так часто на дорогу
В старомодном синем шушуне.
Письмо к женщине

Вы помните,
Вы все, конечно, помните,
Как я стоял, 
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате 
И что-то резкое
В лицо бросали мне.
Вы говорили:
Нам пора расстаться,
Что вас измучила
Моя шальная жизнь,
Что вам пора за дело приниматься,
А мой удел – 
Катиться дальше, вниз.
Любимая!
Меня вы не любили.
Не знали вы, что в сонмище людском
Я был, как лошадь загнанная в мыле, 
Пришпоренная смелым седоком.
Не знали вы,
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, что не пойму – 
Куда несет нас рок событий.
Лицом к лицу
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянье.
Когда кипит морская гладь,
Корабль в плачевном состоянье.
Земля – корабль!
Но кто-то вдруг
За новой жизнью, новой славой
В прямую гущу бурь и вьюг
Ее направил величаво.
Ну кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой, кто крепким
оставался.
Тогда и я 
Под дикий шум, 
Но зрело знающий работу, 
Спустился в корабельный трюм,
Чтоб не смотреть людскую рвоту.
Тот трюм был – 
Русским кабаком.
И  я склонился над стаканом,
Чтоб не страдая ни о ком,
Себя сгубить 
В угаре пьяном.
Любимая!
Я мучил вас,
У вас была тоска в глазах усталых:
Что перед вами напоказ
Себя растрачивал в скандалах.
Но вы не знали, что в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, что не пойму, 
Куда несет нас рок событий…
_______________________________________
теперь года прошли,
я в возрасте ином.
И чувствую, и мыслю по иному.
И говорю за праздничным вином:
Хвала и слава рулевому!
Сегодня я в ударе нежных чувств.
Я вспомнил вашу грустную усталость.
И вот теперь 
Я сообщить вас мчусь,
Каков я был
И что со мною сталось!
Любимая!
Сказать приятно мне:
Я избежал паденья с кручи.
Теперь в Советскй стороне 
Я самый яростный попутчик.
Я стал не тем,
Кем был тогда.
Не мучил бы я вас, 
Как это было раньше.
За знамя вольности
И светлого труда
Готов идти хоть до Ла-Манша.
Простите мне…
Я знаю: вы не та – 
Живете вы 
С серьезным, умным мужем,
Что не нужна вам наша маета,
И сам я вам 
Ни капельки не нужен.
Живите так,
Как вас ведет звезда,
Под кущей обновленной сени
С приветствием, 
Вас помнящий всегда
Знакомый ваш
                         Сергей Есенин.
Это письмо  — одно из самых удивительных стихотворений Есенина.
Исчезает его обычно спокойное, умиротворённое настроение, присущее другим
стихотворениям («Не жалею, не зову, не плачу…», «Берёзка», «Пороша» и многие
другие). Но это и понятно: поэт не созерцает, он переживает всё это. Отсюда и
такая обрывистая манера (частый перенос окончания фразы на следующую строку).  Герой
путается в словах, часто повторяется, и, читая, мы вновь переживаем все это. 
Начинается
стихотворение с воспоминания о том, как они расстались. Лирический герой
пытается напомнить ей о том моменте: 
Вы помните,
Вы все, конечно, помните,
Как я стоял, 
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате 
И что-то резкое
В лицо бросали мне.
Он
пытается доказать, что теперь о совсем не тот, кого она знала и кто должен был
падать только вниз. Пытаясь оправдаться, он объясняет свои поступки, сравнивая
мир с кораблём, с палубы которого он сошёл в кабак. Герой просит у женщины
прощения за всё, что пришлось ей вытерпеть из-за него: Любимая!
Я мучил вас,
У вас была тоска в глазах усталых:
Что перед вами напоказ
Себя растрачивал в скандалах.
И неожиданным диссонансом звучит в стихотворении тема Советского
Союза, благодарность вождю и прочая политика, наставившая героя на путь
истинный. Понятна атмосфера эпохи, требовавшая этого.
Настроение
стихотворения – взволнованное, герой стремиться оправдаться, очистить себя в
глазах любимой, но понимает, что И сам я вам 
Ни
капельки не нужен
Он понимает, что не вернуть того, что было, как бы ему не
хотелось. И оставляет он напоследок только пожелание счастья.
Стихотворение не очень богато эпитетами, метафорами, а
если они и встречаются, то эти средства так органично вплетены в канву
монолога, что их почти не замечаешь. А сравнение земли с кораблём развёрнуто
настолько, что кажется живым, объёмным.
Письмо
к сестре
О Дельвиге писал наш Александр,
 О  черепе выласкивал он
Строки.
Такой прекрасный и такой далекий,
Но все же близкий,
Как цветущий сад!
Привет, сестра!
Привет, привет!
Крестьянин я иль не крестьянин?!
Ну как теперь ухаживает дед
За вишнями у нас, в Рязани?
Ах, эти вишни!
Ты их забыла?
И столько было у отца хлопот,
Чтоб наша тощая 
И рыжая кобыла
Выдергивала плугом корнеплод.
Отцу картофель нужен.
Нам был нужен сад.
И сад губили,
Да, губили, душка!
Об этом знает мокрая подушка
Немножко…Семь…
Иль восемь лет назад.
Я помню праздник,
Звонкий праздник мая.
Цвела черемуха, цвела сирень.
И, каждую березку обнимая, 
Я был пьяней, 
Чем синий день.
Березки!
Девушки-березки!
Их не любить лишь может тот,
Кто даже в ласковом подростке
Предугадать не может плод.
Сестра! Сестра!
Друзей так в жизни мало!
Как и на всех,
На мне лежит печать…
Коль сердце нежное твое 
Устало,
Заставь его забыть и замолчать.
Ты Сашу знаешь.
Саша был хороший.
И Лермонтов
Был Саше по плечу.
Но болен я…
Сиреневой порошей
Теперь лишь только
Душу излечу.
Мне жаль тебя.
Останешься одна,
А  я готов дойти
Хоть до дуэли.
«Блажен,  кто не допил до дна»
И не дослушал глас свирели.
Но сад наш!..
Сад…
Ведь и по нем весной
Пройдут твои заласканые дети.
О!
Пусть они 
Помянут невпопад,
Что жили…
Чудаки на свете.
Содержание:
Вступление……………………………………стр1
Письмо
матери………………………………стр2-4
Письмо
женщине……………………………стр5-7
Анализ…………………………………………стр8-9
Письмо
сестре………………………………стр10-12